Colo

É dia das crianças e eu não comprei um presente. É a primeira vez, em vinte anos, que a palavra criança não representa o sol principal em torno do qual…

Continuar lendo Colo

Linhagem

Minha mãe tem um quartinho de costura, que é um mafuá, onde disputam espaço panos, computador, livros, fotos e um mural para bilhetinhos com flores nas bordas, que ela desenha. Nesses dias de feriado, com horas livres para serem bem gastas, me deu de ficar ali. - Mãe, cadê a rede? Foi preciso empurrar a mesa de cortar tecido e tirar coisas penduradas nos ganchos para esticá-la. Ela me trouxe uma almofada, um lençol com cheiro gostoso e me deixou só.

Continuar lendo Linhagem

Maratona

Nesta semana cada um dos meus filhos deu um passo novo. A mais velha começou um estágio, o primeiro trabalho dela. Meu menino iniciou o ensino médio. E a pequena passou a estudar de manhã. Nos preparamos como pudemos para essa segunda-feira. Tênis lavados, material nas mochilas, documentos assinados em envelope. Cartão de ônibus para uma, óculos para outro, lanche da caçula.

Continuar lendo Maratona

Sua mãe e seu pai

- Vou falar poucas e boas na cara desse Freud! Que mania de colocar a culpa de tudo na mãe! Você leva sua filha na psicóloga, e ela faz o quê? Detona a gente! O protesto materno é encenado pelo ator Paulo Gustavo. Acho que todo analista já foi alvo de fúria semelhante à da personagem da Dona Hermínia. É que a terapia vai apontar na direção da infância para tentar descobrir um padrão amoroso.

Continuar lendo Sua mãe e seu pai

Meu pai

Hoje faz dez anos que escutei a voz do meu pai como se fosse a primeira vez. Ele voltava de uma cirurgia para a retirada de um câncer de garganta. Dentre todos os riscos que eu evitava encarar, me angustiei com esse menor, prevenido pelo médico: o das cordas vocais serem atingidas na operação e eu nunca mais escutá-lo. Ouvir o timbre dele naquele dia foi absorver com os sentidos o que já estava registrado profundamente. Sua voz limpa e séria traduz, ainda hoje, o solo firme em que se alicerçou a minha vida.

Continuar lendo Meu pai

Festas

Nesta época do ano, em algumas casas, prepara-se encontros que são promessa de desconforto. Ceias em que serão servidas alfinetadas e copos cheios de ressentimento. Voltar à família de origem pode nos fazer voltar a conflitos antigos e, então, como crianças inconformadas, apresentamos as cobranças embaladas para presente: Por que você não me ama como eu preciso? Não me defende como eu espero? Não me enxerga como eu sou?

Continuar lendo Festas

Puerpério

Minha amiga querida, Eu me lembro. São mesmo dias dramáticos. A gente transborda. Se esvai em sangue, os peitos vazam e os olhos deixam escapar toda a vulnerabilidade do mundo. Que loucura ter nas mãos poucos quilos de gente e nos ombros a vida de outro ser humano. Nenhum livro ou conselho é capaz de nos preparar para a contradição de nos sentirmos, ao mesmo tempo, tão poderosas e tão imensamente expostas.

Continuar lendo Puerpério

Natal

O Natal vem chegando e que alegria me dá! Não porque eu tenha sido criada nesse espírito. Pelo contrário. A vida dos meus pais era dura e eles eram pragmáticos. Não nos ensinaram a acreditar em Papai Noel, não frequentavam nenhuma religião e não havia qualquer celebração tradicional na nossa família. Mas eu, imaginativa, fui capturada pelas imagens dos cartões de Natal que chegavam pelos correios. Juntava, encantada, as figuras com aplicações em dourado e, lá pelos 7 anos, decidi montar eu mesma a árvore de Natal

Continuar lendo Natal

Dia das Mães

Você viu o desconforto no olhar do seu chefe quando comunicou a gravidez. Aceitou o preço que a gestação cobrou das veias e dos tecidos. Perdeu noites de sono e madrugadas de diversão. Serviu outros pratos antes do seu. Passou a temer a morte por medo do desamparo deles. Esqueceu como é tomar um banho demorado.

Continuar lendo Dia das Mães

Mãe

Uma colega me contou que, certa vez, a mãe dela ganhou um único bombom de presente. Não comeu. Levou para casa, dividiu em partes iguais e distribuiu entre os quatro filhos. Me perguntou se eu também sou assim com minhas crianças. Não sou, respondi. E ai deles se pegarem do chicletes que fica na minha bolsa. Ela ficou surpresa e disse que deviam cassar minha carteirinha de mãe. Pois é... minha opção maternal não é de abnegação, mas de prazer.

Continuar lendo Mãe