Colo

É dia das crianças e eu não comprei um presente. É a primeira vez, em vinte anos, que a palavra criança não representa o sol principal em torno do qual…

Continuar lendo Colo

Linhagem

Minha mãe tem um quartinho de costura, que é um mafuá, onde disputam espaço panos, computador, livros, fotos e um mural para bilhetinhos com flores nas bordas, que ela desenha. Nesses dias de feriado, com horas livres para serem bem gastas, me deu de ficar ali. - Mãe, cadê a rede? Foi preciso empurrar a mesa de cortar tecido e tirar coisas penduradas nos ganchos para esticá-la. Ela me trouxe uma almofada, um lençol com cheiro gostoso e me deixou só.

Continuar lendo Linhagem

Maratona

Nesta semana cada um dos meus filhos deu um passo novo. A mais velha começou um estágio, o primeiro trabalho dela. Meu menino iniciou o ensino médio. E a pequena passou a estudar de manhã. Nos preparamos como pudemos para essa segunda-feira. Tênis lavados, material nas mochilas, documentos assinados em envelope. Cartão de ônibus para uma, óculos para outro, lanche da caçula.

Continuar lendo Maratona

Adolescentes

- Laranja, mãe?!!! Quem compra um boné laranja?!!! Minha filha não disfarçou que considerou minha escolha de terrível mau gosto. E, para ter certeza de que ela está deixando a adolescência e já pode suportar o famigerado, nas férias, eu enviei várias fotos pra ela com a legenda: “Estrelando: o meu boné”. Um dia, uma colega minha do flamenco chegou para a aula chorando, porque a filha perguntou se ela ia sair de casa com aquela "saia ridícula".

Continuar lendo Adolescentes

Puerpério

Minha amiga querida, Eu me lembro. São mesmo dias dramáticos. A gente transborda. Se esvai em sangue, os peitos vazam e os olhos deixam escapar toda a vulnerabilidade do mundo. Que loucura ter nas mãos poucos quilos de gente e nos ombros a vida de outro ser humano. Nenhum livro ou conselho é capaz de nos preparar para a contradição de nos sentirmos, ao mesmo tempo, tão poderosas e tão imensamente expostas.

Continuar lendo Puerpério

Dia das Mães

Você viu o desconforto no olhar do seu chefe quando comunicou a gravidez. Aceitou o preço que a gestação cobrou das veias e dos tecidos. Perdeu noites de sono e madrugadas de diversão. Serviu outros pratos antes do seu. Passou a temer a morte por medo do desamparo deles. Esqueceu como é tomar um banho demorado.

Continuar lendo Dia das Mães

Mãe

Uma colega me contou que, certa vez, a mãe dela ganhou um único bombom de presente. Não comeu. Levou para casa, dividiu em partes iguais e distribuiu entre os quatro filhos. Me perguntou se eu também sou assim com minhas crianças. Não sou, respondi. E ai deles se pegarem do chicletes que fica na minha bolsa. Ela ficou surpresa e disse que deviam cassar minha carteirinha de mãe. Pois é... minha opção maternal não é de abnegação, mas de prazer.

Continuar lendo Mãe

Cúmplices

Fui vítima de dois meliantes. Eles me trancaram no meu próprio quarto. Não tive tempo de reagir. Houve um barulhão na sala, uns palavrões, uma correria e o bandido apareceu na porta arrancando a chave e me fechando por fora, enquanto uma voz gritava: Depressa, depressa! Nem tentei me livrar. Fiquei paralisada diante da ação da dupla, que, no caso, são meu filho e minha filha mais velha.

Continuar lendo Cúmplices

Maternidade

Todos os meus filhos foram planejados. Mas os planos sempre falharam. Na primeira gravidez, li livros sobre parto natural e fiz yoga, me preparando para o momento em que eu meu corpo ia colocar em prática toda sua sabedoria ancestral. Precisei de uma cesariana. No segundo filho, nem a data aproximada do nascimento se confirmou. Foram quarenta dias de antecedência e semanas de UTI.

Continuar lendo Maternidade

Ciúme

Inventei há algum tempo uma historinha sobre o ciúme para a minha filha caçula. Dizia assim: O ciúme é um senhor miúdo, de fraque e cartola, que mora no nosso coração. Ele pode parecer galanteador e até simpático. Mas se damos muita atenção a ele, o danado vai crescendo e perde a compostura. Primeiro, se rasga e se descabela. Depois, grita e machuca e, por fim, acaba deixando a gente louco.

Continuar lendo Ciúme